《神秘的生活》是月侣创作的一部心理情感小说，以第一人称书信体形式展开。故事通过女主角“我”写给友人S先生夫妇的长信，讲述了一段复杂而痛苦的三角恋情。

女主角深爱着名为痕的男子，但痕最终与另一位女子结婚。为了接近痕，女主角不惜伪装成乞丐，潜入痕家中充当女仆，默默忍受身份带来的屈辱与煎熬。她在暗中观察痕与夫人的生活，内心充满嫉妒、挣扎与自我谴责。

小说细腻刻画了女主角矛盾的心理状态：她对痕的爱恋未减，却又对无辜的夫人怀有愧疚；她渴望被痕认出，又害怕真相暴露带来的难堪。在三人共处一室的日子里，隐秘的张力不断累积。最终，痕的夫人病逝，临终前留下一封遗书，暗示她早已察觉真相并选择自我牺牲。故事在女主角无尽的悔恨与迷茫中结束。

这部作品以细腻笔触探索了爱情中的占有、牺牲与道德困境，展现了人物在情感漩涡中的心理纠葛。通过大量内心独白和情感铺陈，呈现了爱情的神秘性与破坏力，以及人在激情与理智间的永恒挣扎。