桥
作者：悄吟作
出版时间：1936.11
出版社：上海：文化生活出版社
页数：133
《桥》是萧红创作于1930年代的一部短篇小说集，收录了《桥》《夏夜》《破落之街》《访问》《离去》等多篇作品。这些小说以细腻的笔触描绘了社会底层人物的生存困境与精神挣扎，展现了作者对人性与社会的深刻洞察。
在《桥》中，萧红通过黄良子一家的生活变迁，刻画了贫苦民众在时代洪流中的无奈与坚韧。故事以桥为象征，连接着人物的命运与情感，也隐喻着社会阶层的隔阂与冲突。黄良子每日奔波于桥东桥西，为生计劳碌，最终却面临家庭破碎的悲剧。
《夏夜》则通过一名俄罗斯妇女的独白，反映了流亡者的孤独与乡愁。她在异国他乡艰难求生，内心充满对故土的眷恋与对现实的无奈。萧红以冷静的笔调，将个人的哀愁与时代的动荡紧密相连。
其他篇章如《蹲在洋车上》《三个无聊人》等，也都以小人物的日常生活为切入点，揭示了社会的不公与人性的复杂。萧红的文字简洁而富有张力，往往通过细节描写传递深刻的社会批判。
这部作品集展现了萧红独特的文学风格：既有对底层民众的深切同情，又有对女性命运的特别关注。她以女性特有的敏感与细腻，捕捉乱世中个体的生存状态，使这些作品不仅具有文学价值，更是研究1930年代中国社会的重要史料。