本书是一部日记体小说，以第一人称视角记录了主人公江先生与已婚女性Youly之间复杂而隐秘的情感纠葛。故事发生在民国时期的上海，通过细腻的心理描写和日常细节，展现了两人在道德约束与社会压力下的挣扎与痛苦。

江先生是一位文艺青年，在音乐室任教时与Youly相识。两人通过Youly的友人定子秘密传递书信，在郊外坟滩等隐蔽地点私会。他们计划私奔，却因经济拮据和外界阻挠屡屡受挫。小说真实刻画了他们在汽车行雇车、雨中奔走、躲避侦探等细节，折射出当时社会对自由恋爱的重重压制。

作品深入探讨了爱情与道德的冲突，以及个体在传统礼教下的困境。文字充满抒情与感伤，既是对爱情的颂歌，也是对时代压抑的控诉。通过主人公的内心独白，读者能感受到那个年代知识青年在情感与理性之间的深刻矛盾。