本书为作者枯萍于1933年出版的诗歌散文合集，扉页题有“此書敬獻於亡妻愷子之靈”字样，全书以悼亡与乡愁为主题，收录了作者在1925至1927年间创作的文学作品。

开篇《昨背》作为序言，交代了创作背景。作者在异乡漂泊三年，自称“求学者”却深感学识空虚，唯有无尽的愁思日夜萦绕。文中提及妻子愷子病逝的哀痛，以及自己身患肺病仍借酒浇愁的颓唐状态。

《归无愿》《夜哭》《中秋》等诗作以冷月、荒坟、孤舟等意象，勾勒出凄凉的意境。其中多次出现“不如归去”的呼唤，既是对故乡的思念，亦暗含对亡妻的追忆。散文《新坟》详细记述了为妻子筹办丧事、选购墓碑的艰难过程，透露出贫寒文人的窘迫与无奈。

《庐山丸上》以日记体记录作者乘船离乡的见闻，甲板上的海鸥、寒夜月光与渺茫海景交织成孤独的旅途画卷。《血中庐》则直白表露了对现实的愤懑，将社会比作“人类掠夺的舞台”，批判虚伪的同情口号。

全书语言沉郁顿挫，融合古典诗词韵律与现代白话文的直抒胸臆。作者通过个人命运折射出民国初年知识分子的精神困境，既有传统士人的忧患意识，又带有现代主义对存在意义的叩问。末篇引用瑞典诗人海登斯塔姆的诗句作结，使东西方的哀伤情感产生跨文化共鸣。

这部作品既是私人情感的悼亡录，也是特定时代背景下漂泊者心灵史的真实写照。通过诗文中反复出现的“天涯沦落”“青春消磨”等母题，展现了个体在时代洪流中试图寻找精神归宿的挣扎历程。