在运河水乡的宁静背景下，一桩离奇的命案打破了狄西镇的平静。马哥警探长被派往现场调查，发现一名女子在咖啡馆隔壁的马厩中遭勒毙。受害者身份很快被确认为玛丽·蓝浦生，一位风姿绰约的英国上校之妻。她的尸体被发现时，身旁还躺着两名酣睡的马夫，对夜间的罪行浑然不觉。

南十字星号游艇停泊在运河边，船上住着华德·蓝浦生爵士和他的随从。上校年近七旬，嗜酒如命，生活奢靡。他的年轻秘书威利·麻阁举止轻浮，与玛丽关系暧昧。游艇上还有一位神秘女子葛罗莉亚·赖国蒂，她是上校的情妇。这艘游艇上周从巴黎驶来，沿途纵情声色，玛丽却在星期四突然离奇失踪。

调查发现玛丽曾将一串珍珠项链交给巴黎的两名女郎代为出售。这项链成为案件的关键线索。威利私下向马哥坦白，项链实为玛丽托付，他因担心卷入命案而转交他人。然而第二天清晨，威利的尸体在运河中被发现，颈部留有明显的掐痕。

马哥在侦查过程中注意到一艘名为"神智号"的驳船。这艘木壳船曾在案发时段经过狄西镇，船上的马夫约翰行为古怪，沉默寡言。警探在驳船马房中发现树脂痕迹，与玛丽头发中的残留物吻合。更可疑的是，约翰的靴底花纹与附近水闸失窃的自行车脚踏痕迹完全一致。

随着调查深入，约翰的真实身份浮出水面。他原是医生达羌白克斯，因毒害婶母被判苦役。妻子西玲·莫莱曾承诺随他同往服刑，却在最后时刻背弃诺言。多年后，约翰化名隐居，在运河驳船上充当马夫。当他在米克斯码头偶遇已成为上校夫人的西玲时，往日的爱恨情仇再度燃起。

约翰将西玲藏匿在驳船马房三天，试图重续旧情。但西玲无法忍受简陋的生活，争执中约翰失手将她勒毙。为掩盖罪行，他深夜骑自行车返回狄西镇，将罪名转嫁游艇乘客。不料整个过程被威利目睹，约翰只得再次下手灭口。

案件水落石出之际，约翰在运河闸口意外落水，重伤不治。临终前，他以眨眼的方式承认了全部罪行。这个与马匹相伴半生的老人，最终在干草堆中结束了坎坷的一生。运河依旧静静流淌，承载着不为人知的悲欢离合。

马哥警探长站在岸边，目送南十字星号缓缓驶向远方。华德爵士独坐舱内，杯中威士忌映出他落寞的身影。运河水乡的迷雾渐渐散去，留下的只有那些关于爱与背叛、逃避与执念的记忆，随着波纹慢慢荡漾开去。