笔尔和哲安
作者：莫泊桑著；黎烈文译；王云五主编
出版时间：1968
出版社：台湾商务印书馆股份有限公司
页数：287
《笔尔和哲安》是法国作家莫泊桑创作的长篇小说，通过一个家庭内部的情感纠葛，深刻揭示了人性的复杂与社会的虚伪。故事围绕罗兰一家展开，以两兄弟——医生笔尔和律师哲安——的命运交织为主线，展现了一场关于血缘、爱情与道德的心理剧变。
小说开篇描绘了罗兰一家在哈佛尔海滨的日常生活。父亲罗兰是个退休首饰商，热爱航海钓鱼；母亲罗兰夫人温柔隐忍，默默维系家庭；长子笔尔性格阴郁敏感，次子哲安开朗随和。这种表面和谐的家庭氛围，因一位家族老友玛赖沙的遗嘱被彻底打破——哲安意外获得全部遗产，而笔尔分文未得。
这一事件成为家庭矛盾的导火索。笔尔开始怀疑哲安是母亲与玛赖沙的私生子，这个念头如毒蛇般啃噬他的心灵。他观察母亲的神态，翻找旧日肖像，试图印证自己的猜想。当他在家中发现玛赖沙的画像，发现哲安与画像中人惊人的相似时，怀疑变成了确信。
家庭聚餐的场面尤为精彩。笔尔用尖刻的言语折磨母亲，而哲安则陷入两难境地——既想维护母亲，又无法完全摆脱猜疑。莫泊桑通过餐桌上的对话与沉默，将家庭成员间的情感张力推向高潮。罗兰夫人最终向哲安坦白真相，承认玛赖沙才是他的生父，这个秘密的揭露让家庭关系彻底崩塌。
小说对人物心理的刻画入木三分。笔尔的嫉妒与痛苦，哲安的矛盾与挣扎，罗兰夫人的隐忍与愧疚，每个人物都立体而真实。莫泊桑特别擅长通过细节展现人物内心：笔尔在港口徘徊时的孤独，哲安面对遗产时的犹豫，罗兰夫人听到儿子质问时的颤抖，这些细微描写让读者能深切感受角色的情感波动。
故事结局充满悲剧色彩。笔尔为逃离家庭阴影，选择担任远洋轮船医生；哲安虽获得财富与爱情，却永远失去了家庭的完整；罗兰夫人则活在自责与痛苦中。当"洛兰勒号"邮轮启航时，笔尔站在甲板上与家人诀别的场景，象征着这个家庭不可挽回的分离。
莫泊桑在这部作品中展现了卓越的叙事技巧。他不仅描写了一个家庭的悲剧，更通过这个微观世界折射出19世纪法国社会的道德困境。遗产问题成为检验人性的试金石，而血缘与道德的冲突则揭示了社会规范下的虚伪与矛盾。小说中对海洋的描写也颇具象征意义，波涛汹涌的大海映照着人物内心的动荡与不安。
这部作品延续了莫泊桑一贯的现实主义风格，语言简洁有力，情节紧凑动人。它不仅是家庭伦理剧，更是对人性深处的探索。当秘密被揭开，当伪装被剥离，每个人物都必须面对最真实的自我，这也是小说最打动人心之处。莫泊桑以冷静的笔触，带领读者完成了一场关于爱、背叛与救赎的心灵之旅。