《淑女》是俄国文学巨匠陀思妥耶夫斯基的中篇小说，由何道生翻译，上海商务印书馆出版。这部作品以第一人称视角展开，讲述了一个中年典当商人与十六岁少女之间充满悲剧色彩的婚姻故事。

小说通过男主角的内心独白，展现了一段扭曲的婚姻关系。典当商人以救赎者的姿态娶了贫困的少女，却在婚后用冷漠和控制摧毁她的精神。故事的核心冲突在于丈夫病态的心理操控与妻子对自由的渴望之间的激烈对抗。

作品深刻剖析了人性中的控制欲与占有欲。丈夫将妻子视为所有物，通过经济控制和精神折磨来维持这段不平等关系。而妻子在长期压抑下，最终选择以极端方式寻求解脱，酿成无法挽回的悲剧。

陀思妥耶夫斯基以惊人的心理洞察力，刻画了两个灵魂的挣扎。丈夫的自私与妻子的纯真形成鲜明对比，展现了权力不对等关系中受害者的困境。小说中对婚姻暴力的描写具有超前性，在19世纪文学中实属罕见。

这部作品延续了陀思妥耶夫斯基一贯的深刻人性探索，通过一个看似简单的婚姻悲剧，揭示了人性中最阴暗的角落。其心理描写的精准与深刻，使其成为研究人类复杂情感的经典文本。