《村教士》是法国作家巴尔扎克《人间喜剧》系列中的一部社会小说，首次出版于1841年。作品以法国外省小城里暮日为背景，通过细腻的社会观察和深刻的心理描写，展现了十九世纪初期法国社会各阶层的生活图景。小说围绕威灵仙·葛拉斯伦这一核心人物展开，描绘了她从少女到妇人的生命历程，以及她与周围人物的复杂关系。

故事开篇聚焦于威灵仙的父母——老苏维亞德夫妇。老苏是奥威纳省出身的破铜烂铁商人，吝啬精明，靠囤积金属废料发家。其妻山氏勤劳朴实，夫妇二人在里暮日城心街经营一家老店。威灵仙作为独生女，自幼在堆满废旧金属的环境中长大，虽因天花毁容，但父母对她宠爱有加。她接受宗教教育，养成虔诚温顺的性格，却因容貌受损而深居简出。

老苏为女儿谋划婚事，选中当地富豪葛拉斯伦。葛氏原是贫寒出身，靠银行业积累巨额财富，虽年近五十且相貌丑陋，但财富地位吸引老苏促成这门婚事。威灵仙对婚姻缺乏理解，在父母安排下嫁给葛拉斯伦，带来七十五万法郎嫁妆。婚后的威灵仙入住豪华公馆，却陷入精神孤寂。葛拉斯伦婚后逐渐显露吝啬本性，削减家用，漠视妻子情感需求。威灵仙转而投身宗教慈善，在杜太一院长引导下救助贫民，以此填补心灵空虚。

小说另一条线索围绕轰动全城的“冰格赖谋杀案”展开。青年工匠大石龙被控杀害守财奴冰格赖，案件审理过程暴露出司法体系的复杂面貌。威灵仙关注案件进展，通过检察官大城子爵了解案情，却因情感共鸣导致健康恶化。巴尔扎克通过案件描写，揭示社会阶层矛盾与人性挣扎，同时暗讽司法制度的虚伪性。

作品通过威灵仙的婚姻悲剧，批判金钱至上的社会价值观。葛拉斯伦将婚姻视为财产交易，威灵仙则成为家族攀附财富的工具。巴尔扎克以冷峻笔触刻画资产阶级的虚伪贪婪，同时赋予威灵仙宗教救赎的光辉。她在信仰中找到精神寄托，通过慈善活动实现自我价值，这一形象体现作者对宗教道德教化作用的思考。

小说结构复杂，采用多线叙事手法。开篇以威灵仙的成长经历为主线，中期穿插谋杀案审判过程，后期聚焦主人公的精神蜕变。巴尔扎克擅长通过环境描写烘托人物心理，破败的金属店铺与豪华公馆形成鲜明对比，暗示物质繁荣下的精神荒芜。人物对话充满地域特色，奥威纳方言的运用增强故事真实感。

《村教士》在《人间喜剧》中占有特殊地位，它不像其他作品那样着重描写巴黎上流社会，而是将视角转向外省中小资产阶级。通过威灵仙这个形象，巴尔扎克探讨了女性在婚姻中的被动地位，以及宗教在世俗社会中的调和作用。小说中的次要人物如杜太一院长、大城子爵等也都塑造得血肉丰满，共同构成一幅生动的社会画卷。

这部作品展现了巴尔扎克现实主义的创作特点，对物质细节的精确描写与对人性深处的深刻洞察相结合。威灵仙的悲剧不仅是个人的不幸，更是时代的缩影。她在物质富裕与精神贫瘠的夹缝中挣扎，最终在宗教慈善中找到人生意义，这一过程折射出十九世纪法国社会的价值困惑与道德寻求。

巴尔扎克通过《村教士》继续拓展《人间喜剧》的宏大叙事，在描写外省生活的同时，保持了对社会问题的敏锐批判。小说中关于司法审判、婚姻制度、宗教作用的思考，至今仍具有现实意义。这部作品以其深刻的社会洞察和精湛的艺术表现，成为法国现实主义文学的重要代表作。