《轨声》是一部译文集，收录多篇外国文学作品，聚焦社会底层人物与时代动荡中的命运挣扎。书中《铁路转辙手》讲述老工人伊万在车站勤奋工作却惨遭事故的悲剧，通过他重复机械的劳作与最终被列车碾轧的结局，控诉资本主义工业化对底层劳动者的压榨与漠视，车站的冰冷轨道成为压迫的象征。

《果树的虫眼》以苏联集体农庄为背景，描写青年斯特伯卡与父亲耶科夫在思想与价值观上的剧烈冲突。耶科夫固守旧有农业生产方式，反对集体化，而斯特伯卡向往新时代的集体主义，父子间的对抗折射出农村传统与现代化变革的矛盾。作者以“虫眼”喻指社会结构中的顽固病灶，揭示旧思想对新时代的阻滞。

《红军陆战队》则再现苏俄国国内战时期红军游击队的战斗历程，通过康德拉率队潜入敌后、高士庚指挥矿井防御等情节，展现革命战士的坚毅与牺牲精神。矿井中的绝境奋战与最终突围，象征革命力量在绝境中的顽强生命力，字里行间充满对理想主义的赞颂。

全书以冷静笔触刻画不同时代、地域下的社会创伤与人性辉光，将个体命运置于宏大历史脉络中，既呈现底层民众的苦难，也歌颂反抗与希望，体现了作者对社会现实的深刻关照与对人性坚韧的赞美。