《雪的除夕》是张资平创作的一部短篇小说集，由上海商务印书馆发行。本书收录了多篇反映民国初期社会风貌的作品，以细腻笔触描绘了知识分子的生存困境与情感纠葛。

书中故事多聚焦于普通人的生活境遇。《雪的除夕》通过主人公V在年关时的经济窘迫，展现小知识分子在动荡社会中的无力感。他拖欠的薪水、病重的孩子、拮据的家庭生活，构成一幅苍凉的市井画卷。这位中学教员在风雪中奔走借债的场景，折射出当时教育工作者普遍的生活压力。

《约檀河之水》采用书信体形式，讲述女性在传统礼教束缚下的悲剧命运。女主角馨儿在婚姻与爱情间的艰难抉择，揭示了新旧思想碰撞中女性的生存困境。文中大量心理描写呈现了人物在情感与道德间的挣扎，河道意象隐喻着命运的不可抗阻。

《性的屈服者》通过吉轩与馨儿、瑾英之间的情感纠葛，探讨了传统伦理与现代情感的冲突。故事中既有对封建婚姻制度的批判，也包含对人性弱点的深刻剖析。人物在情欲与道德间的摇摆，展现了过渡时期知识分子的精神矛盾。

《木马》以留日学生C的视角，观察日本社会对中国人的歧视现象。通过租房、交友等日常琐事，反映了海外学子的身份焦虑与文化隔阂。作品中出现的木马玩具，既是童真的象征，也暗喻着漂泊者无法安放的乡愁。

《Worse-halves》通过多对夫妻关系的描写，呈现了婚姻生活中的种种困境。其中既有经济压力导致的争吵，也有情感疏离带来的寂寞。作者以冷静笔调剖析夫妻关系中的自私与妥协，展现婚姻围城中的真实状态。

《回归线上》运用双线叙事，将热带海滨与都市生活并置对照。医生G与看护妇碧松的故事线，交织着对殖民地处境的思考。炎热气候与冷峻社会的对比，强化了人物的疏离感。

《澄清村》以矿山村落为背景，展现在现代文明冲击下传统乡村的变迁。通过乡村教师罗先生与新型知识分子L的对比，呈现教育观念的新旧冲突。村办小学的兴衰，折射出农村现代化进程的艰难。

这些作品普遍采用白描手法，语言质朴而富有张力。张资平善于通过日常细节展现人物心理，对话描写尤其生动自然。他在平淡叙事中暗藏批判锋芒，对社会不公与人性弱点进行了深刻揭示。

作品中的自然意象往往与人物命运相互映衬。纷飞的大雪、湍急的河水、灼人的热带阳光，既是环境描写，也是人物心境的外化。这种象征手法的运用，增强了作品的艺术感染力。

尽管创作于上世纪二三十年代，这些小说探讨的许多主题至今仍具现实意义。关于知识分子的生存困境、女性的自我觉醒、传统与现代的冲突等命题，依然能引发当代读者的深思。张资平以写实笔法记录的时代图景，为理解民国社会提供了珍贵文本。

全书各篇虽然题材各异，但都保持着统一的艺术风格。作者在克制叙述中蕴含人道关怀，在平淡日常里发掘深刻主题。这种既不刻意煽情也不说教的艺术态度，使作品具有历久弥新的文学价值。

通过这些故事，我们能看到作者对普通人生存状态的持续关注。无论是挣扎求生的教师、情感困顿的女性，还是迷茫的知识青年，都被赋予真实而复杂的性格特征。这种对小人物的深情注视，正是张资平文学创作最动人的特质。