《秋灯谭屑》是商务印书馆发行的一部译著，内容荟萃西方历史典故、名人传奇及文学故事，以典雅文言译述，呈现独特的叙事风貌。全书目录显示作品包含多篇独立篇章，题材跨越古希罗传说、近代探险事迹及名人轶事，展现广阔的视野格局。

开篇《织锦拒婚》改编自荷马史诗中尤利西斯的故事。希腊联军攻特洛伊时，伊萨卡国王尤利西斯恋家不愿远征，最终被迫参战。城破后归途艰险，十年未返。其妻珀涅罗珀为抵拒求婚者，声称需先为公公织完殓衣，却每夜拆解织物拖延时间，展现古代女性的智慧与坚贞。

《科伦布得美洲》记录1492年航海事件。哥伦布坚信地圆说，历经十八年游说，终获西班牙王室支持西航，发现新大陆。文中描写其面对质疑的坚持，以及发现新大陆后荣誉与争议并存的境遇，折射探索者的孤独与勇气。

《木马》一章详述特洛伊战争关键转折。希腊人制造巨型木马计破坚城，透过祭司拉奥孔的警告、木马进城时的万民欢呼等细节，展现命运的吊诡与人性的轻信。故事暗含"慎防馈赠"的古老智慧，充满史诗般的悲剧张力。

《亚历山大自哭路穷》刻画军事天才的内心世界。马其顿国王亚历山大征服波斯后继续东征，至印度边境时军队厌战，不得不在海法西斯河畔回师。文中通过其望见世界边界却无法前行的痛哭，揭示雄心与现实的深刻矛盾。

《凯撒渡河》描绘罗马英雄的决断力。凯撒不顾元老院禁令率军渡过卢比孔河，打破"武将不得带兵越境"的传统，口中言"骰子已经掷下"，展现改变历史进程的瞬间决策，暗合西方"破釜沉舟"的典故。

《大演说家丹尼阿传略》记录美国政治家韦伯斯特的成长历程。从新罕布什尔农家子弟到著名律师、国务卿，其勤学经历（如借烛光苦读）、法庭辩论风采（如与海恩的宪法辩论）跃然纸上，体现早期美国社会的奋斗精神。

本书译笔兼具文言之雅与叙事之活，善用细节烘托人物性格。如珀涅罗珀织锦时"阴抽其绪"的动作，科伦布面对嘲讽时"唇舌焦散"的执着，均赋予故事强烈画面感。部分篇章融入道德训诫，如《孝子悔过》中兄弟争执与和解，带有传统教谕色彩。

这些故事虽源自西方，却与中国传统价值存在微妙呼应。珀涅罗珀的守节与智谋令人联想中国节妇传说，凯撒的果决带有曹操"宁我负人"的枭雄气质，韦伯斯特的奋学之路则暗合"十年寒窗"的东方叙事。这种文化嫁接使作品具有独特的跨文化魅力。

译文偶见时代烙印，如将民主制度称为"共和"，对美洲原住民描述带有殖民视角。然整体仍保持开放心态，如对哥伦布争议的客观呈现，对韦伯斯特反对奴隶制立场的欣赏，显示编译者的进步意识。

作为晚清西学东渐的产物，该书以中国文人熟悉的语汇重构西方故事，既满足时人"开眼看世界"的需求，又保持传统阅读趣味。这种创造性转译，使其成为研究中西文化交流的重要文本。各篇独立成章又暗含共同主题——对勇气、智慧与坚守的礼赞，构成一部具有独特历史价值的寓言式作品集。