《三字狱》是一部以清代文字狱为背景的章回体小说，通过主人公葛斯与爱医生的遭遇，展现科举制度下知识分子的命运沉浮。故事始于葛斯赴京应试途中，在客栈偶遇爱医生，二人因诗文唱和卷入一场文字风波。

葛斯携友人所赠诗稿投宿，夜半被官兵搜查，发现诗稿中"明月照沟渠"等句被曲解为影射时政。爱医生仗义执言，指出诗句实为前人成句，反被诬为同党。知县为邀功将案件扩大，从诗稿中"清风不识字"三字引申出"诽谤朝廷"的罪名，构成"三字狱"案由。

案件审理过程中，葛斯在公堂据理力争，指出诗句出处可见于《全唐诗》。但主审官刻意罗织，将"清风"曲解为讽刺满人，"明月"附会为思念前明。爱医生在狱中写下《辩诬书》，通过狱卒传递外界，详述案件冤情。葛斯之妻琴妮闻讯变卖家产，赴京告状，途中遭遇盗匪险失诉状。

另一方面，爱医生旧友施去槐现任刑部郎中，得知冤情后暗中周旋。他通过同年关系将《辩诬书》抄本递至都察院，并联系在京同乡联名保奏。时值朝廷整顿吏治，御史阅卷后认为证据牵强，题本请旨重审。

案件发回重审时出现转机。新任主审官发现原卷中关键证据"清风诗"实为书院常见教材，且葛斯诗稿注有"录白乐天句"字样。此时施去槐找到当年赠诗友人作证，证实诗稿纯属文人酬唱。适逢太后万寿节颁恩诏，案件得以从轻发落，葛斯与爱医生终获释。

小说后半部描写葛斯出狱后的生活。他看透科举虚妄，在故乡设馆授徒。爱医生归隐山林采药行医，将狱中经历写成《医狱札记》。琴妮在危机中展现的勇气成为乡里美谈，她创办义塾收教贫寒子弟。施去槐因平反冤狱受褒奖，却因不愿同流合污辞官归隐。

作品通过多个配角的命运深化主题。葛斯同科举子有的屈从权贵，有的抑郁而终；狱中难友包括因进谏获罪的言官、赋税蒙冤的农户；官场中既有草菅人命的酷吏，也有心存恻隐的小吏。这些群像共同构成清代社会的立体图景。

在艺术表现上，小说融合公案小说与世情小说的特点。案件推进环环相扣，诗词考证细致入微；日常生活描写生动，如书院文会、狱中暗语、医家秘方等细节真实可感。语言文白相间，对话符合人物身份，诗词插入自然贴切。

特别值得注意的是对司法体系的批判。小说揭示地方官"一字入公门，九牛拖不出"的司法现实，展现刑讯逼供、文书舞弊等黑幕。同时通过施去槐等清官形象，寄托"法理不外乎人情"的理想。这种批判精神使作品超越一般公案小说。

作品还反映了清代学术风气。书中大量诗词典故的考辨，体现乾嘉学派注重考据的影响。葛斯在狱中与爱医生讨论《说文解字》，爱医生借医理喻世道，都展现知识分子在困境中的学术坚守。这种文化底蕴增强了小说的历史厚重感。

《三字狱》通过一个冤狱案件，展现专制制度下文化的畸变与人性的挣扎。它不仅是一部引人入胜的公案小说，更是研究清代文化政策与士人心态的重要文本。小说最后以葛斯在书院讲授"诗无达诂"作结，留下对文字诠释权的深刻思考。