朝雾
作者:蹇先艾著
出版时间:1927
出版社:北新书局
页数:144
《朝雾》是蹇先艾创作的一部充满怀旧与感伤色彩的小说集,通过多个故事展现了作者对逝去时光与人事的深切怀念。
开篇《秋天》以细腻笔触描绘了姐弟俩在秋日花园中的嬉戏场景,老吴的警告、坍塌的石堤、随风飘落的桐叶,共同构成了一幅静谧而略带忧伤的秋景图。姐弟划船遇阻、阿三的严厉劝阻,以及母亲在远处楼上的无声凝望,交织出童年天真与成人规训的微妙冲突。
《雪暮》则以冬日雪夜为背景,通过“我”等待琴儿的焦灼心情,刻画了少年对友情的珍视与失约的失落。雪中警察的蹒跚身影、邻家黑狗的窜逃,与屋内火盆旁姐弟的争执形成冷暖对比,最终琴儿的来信让期待化为温柔的遗憾。
《失去的芳邻》作为核心篇章,深情追忆了与邻家女孩若兰的纯真友谊。从初见的惊鸿一瞥到夏日里的文学辩论,从画作欣赏到因战乱分离的无奈,作者以白描手法再现了少女的活泼与善良。若兰随家人南归前含泪的告别信,成为记忆中永不褪色的伤痕,结尾的赠诗更将思念推向高潮。
《家庭访问》转向社会关怀,记录教师走访学生昌祖贫寒家庭的见闻。破败的院落、病弱的祖母、早熟的姐弟,在对话中透露出战争阴影下的民生疾苦。同行教师C君落下的铅笔与昌祖抱住祖母颤抖的细节,无声控诉着时代的残酷。
全书以个人记忆为经纬,既有“白衣女郎”般纯净的青春悼亡,也有对底层苦难的朴素记录,在诗意与写实间流淌着旧时代知识分子特有的忧患与温情。