本书以作者从法国返回中国的海上旅行为主线，通过三十余篇随笔记录沿途见闻与内心感悟。从马赛港的送别场景切入，作者细致描绘了船离港时的汽笛声、岸边挥动的手帕、乐队的演奏，字里行间满是离别时的复杂心绪。旅途中，作者观察船舱的布局细节，记录地中海上的日出、红海上日月同辉的壮景、印度洋中的风浪，以及途经吉布提、科伦坡、新加坡、西贡等地的风土人情，如吉布提港口为求生计跳水争钱的小孩、科伦坡的佛寺与献花孩童、新加坡街头的新年景象与华人车夫的辛劳。

书中不仅有对自然景观与异域风貌的刻画，更融入对人性、社会的思考，如对船上意大利人思乡、暹罗青年恋情的观察，对机器房中国工人生存状态的记录，以及对不同民族、阶层人群生活困境的共情。同时，作者的乡思贯穿始终，从对童年生活的回忆到对故土的期盼，最终在抵达上海见到旧友时落下帷幕，整体文字细腻真挚，兼具文学性与思想性，展现了一段跨越山海的归乡之旅中的所见所感。