《黄牛惨案》是美国作家瓦尔特·范·梯尔布格·克拉克的小说改编的电影剧本，由拉马·特罗蒂改编。剧本以1885年内华达州勃列杰井小镇为背景，跳出传统西部片的猎奇框架，聚焦私刑这一尖锐的社会问题，兼具戏剧张力与思想深度。

故事始于两名骑手杰尔与阿特的小镇之行，牧場主金凯的遇害传闻点燃了居民的复仇情绪。在塔特利少校、方利等人的煽动下，一群缺乏冷静思考的民众组成民团，无视法律程序，执意对三名疑似偷牛贼的陌生人执行私刑。从酒吧里的躁动集结，到深夜山路的围捕，再到黄牛湾的悲剧发生，整个过程中，杂货铺老板德维斯虽极力劝阻，却难敌群体的狂热与偏执。

剧本深刻刻画了群体盲目的破坏力，塔特利的冷酷操控、梅泼斯的权力欲、普通民众的盲从，共同酿成了无辜者丧命的惨剧。而真相最终揭晓，金凯并未身亡，私刑的荒谬与残酷被彻底揭穿，留下无尽的悔恨与反思。两个不同结尾的呈现，更凸显了对正义、法律与人性的多重探讨。