《肖像》是一部描绘艺术与现实生活交织的小说。书中通过一个画家的视角，展现了艺术与市场、传统与现代之间的冲突与融合。

小说开篇描述了一个充满异国情调的场景：一个身着绿色服装的法兰德乡人形象，出现在一家画店的暗黄色假金框中。这个场景象征着艺术与市场的结合，画店内陈列着各种令人惊叹的油画，反映了当时社会的多样性和复杂性。画店内的艺术品大多无人问津，只有少数人在欣赏。这些艺术品包括戴着羊皮帽子的贺兹来夫美尔柴话一的背像，以及歪着鼻子的几个官长的背像。这些作品虽然不受欢迎，但它们反映了俄罗斯人民对艺术的独特品味。

小说中的主人公是一位画家，他在画店中看到了一幅未完成的肖像画。这幅画虽然破旧，但显示出惊人的笔力和艺术家的情感投入。画家被这幅画深深吸引，最终以低价购买了它。这一情节揭示了艺术价值与市场价格之间的矛盾，以及艺术家对艺术的执着追求。

随着故事的发展，画家回到家中，面对生活的困境和房东的催债，他的心情变得忧郁。他的导师曾告诫他要耐心对待艺术，不要随波逐流。这一情节反映了艺术家在追求艺术理想与现实生活压力之间的挣扎。

总体而言，《肖像》通过细腻的描写，展现了艺术家在现实生活中的挣扎与坚持，揭示了艺术与市场、传统与现代之间的复杂关系。小说不仅探讨了艺术的价值，还反映了社会对艺术的认知和态度。