这本书记录了亚伦·强森的个人经历，他是一位美国工程师，故事始于经济大萧条时期。亚伦刚从大学毕业就面临失业，像许多同龄人一样，他在纽约街头徘徊，徒劳地寻找工作。最终，他被迫卖掉心爱的灰色西装以换取食物，生活陷入困境。转机出现在他偶遇老同学佛莱第，后者为亿万富翁“牛肉大王”智尔工作。佛莱第为亚伦在智尔位于南太平洋棕榈群岛上的公司谋得一份职位，亚伦因此踏上了一段通往未知领域的航程。

抵达棕榈群岛后，亚伦发现这里并非天堂。气候炎热难耐，工作环境封闭而神秘。他最初的任务是计算和绘制一些标有“楼房A”、“楼房B”等代号的建筑构件的图纸，但对这些建筑物的实际用途一无所知。公司的运作笼罩在神秘氛围中，员工获得高薪的代价是对公司业务保持缄默。亚伦逐渐察觉到，这里的核心项目似乎与低温技术有关。

一次偶然的机会，亚伦受命为上司克莱翻译几篇俄语科学论文。这些论文由苏联科学家契尔诺夫教授撰写，内容涉及冰的特性、冰屋建造，以及一项革命性的技术——利用冰来打捞沉船。其中一篇详细描述了“库页岛”号运输舰的传奇经历。这艘船在二战末期被苏联鱼雷击沉，而契尔诺夫教授领导的团队则运用其发明的“冷射器”，通过在水下特定区域制造巨大冰山，利用冰的巨大浮力，成功地将沉船从海底打捞起来。这项技术展示了冰作为一种建筑和工程材料的巨大潜力。

这些论文为亚伦打开了新世界的大门。他开始痴迷于契尔诺夫教授提出的原则：“泥地上用泥造，沙地上用沙造，水里用水造。” 他意识到，冰这种材料坚固、易于加工，如果能够有效控制其融化，将能用于建造堤坝、码头、港口甚至发电站。他的想象力奔腾不息，构思着利用冰来改造地理环境的宏伟蓝图，例如在圣劳伦斯河上建造冰水电站，或者通过建造冰堤坝来改变洋流、调节气候。

然而，当亚伦兴奋地将自己的设想分享给佛莱第和克莱时，却遭到了现实的冷水。佛莱第从纯粹的商业角度出发，指出亚伦的想法在当前的资本主义经济体系中毫无“市场”，因为垄断资本需要的是稀缺性和可控的需求，而非像冰这样近乎免费且可大规模获取的材料所带来的真正富足。克莱则更为悲观，他认为亚伦的努力最终只会为智尔这样的巨头创造更多利润，而无法真正惠及普通民众。

与此同时，亚伦的个人生活也出现了转折。他大学时期的女友米莉出人意料地来到棕榈群岛与他重逢。更富戏剧性的是，米莉所乘坐的“乌伊连拉”号客轮在航行途中遭遇险情，正是契尔诺夫教授指挥的苏联船只“威严”号利用其先进的冰技术，成功封堵了“乌伊连拉”号的漏洞，避免了沉船悲剧。亚伦从米莉和亲历者乔那里得知了救援过程的细节，这让他对契尔诺夫的技术有了更直观的认识，也加深了他对这项技术的向往。

此后，亚伦的工作重心转向了智尔指派的一项秘密任务：破解一种被称为“加拿大冰”的样品之谜。这种冰拥有异常的制冷特性。在智尔提供的充足资源支持下，亚伦经过深入研究，发现其奥秘在于一种能高效吸收热量的特殊工艺，其原理可能远超传统的液体空气冷却。他成功设计了名为“电子冷”的强大冷冻装置原型。

当亚伦向智尔汇报成果时，智尔更关心的是技术的商业垄断和军事应用潜力，而非亚伦所憧憬的和平建设用途。尽管理念存在分歧，亚伦还是获得了继续研究的支持。他密切关注着苏联方面的进展，从苏联报刊上了解到契尔诺夫教授不仅在实践中成功应用冰技术，还在理论上进一步拓展，提出了利用冰来调节气候、灌溉农田、改造自然的一系列惊人计划，甚至在苏联国内引发了关于大型冰工程可行性的公开讨论。

亚伦深感时间紧迫，他渴望能与契尔诺夫教授取得联系，进行跨越太平洋的学术交流，共同推动这项可能改变世界的技术。然而，他也清醒地认识到，在冷战阴云和商业利益至上的环境下，他的理想主义面临着巨大的挑战。故事在亚伦对未来的希望、对技术的热忱与对现实环境的忧虑这种复杂的交织心境中画上句点，留下一个关于技术、理想与现实的深刻问号。