《顽童自传》是一部充满童趣与怀旧色彩的自传体小说，通过主人公汤姆的视角，生动描绘了19世纪新英格兰小镇的生活图景。全书以幽默诙谐的笔调，讲述了一个“坏孩子”的成长故事，展现了纯真年代的欢乐与忧伤。

故事开篇，汤姆自嘲是个“有些坏”的普通孩子，与神话中完美的儿童形象截然不同。他随父亲乘船北上，在风暴中体验航海惊险，与水手彭结下友谊。抵达利佛木斯小镇后，古老的德公馆成为他的新家，这里满是褪色的壁画、吱呀作响的楼梯和顶楼的“怪物收藏所”。院落的梅树、名叫吉卜赛的小马，以及印花棉布窗帘上两百多只“出过天花”的黄鸟，都成为他童年记忆的鲜活注脚。

书中穿插着对南北战争前新英格兰风物的细腻描摹：荫蔽榆树的街道、古色香的建筑、零落的码头，以及波士顿州政府“像母鸡俯瞰小鸡”般的城市景观。通过汤姆在学校与康威的辩论、为吉卜赛撰写海滨游记等生活片段，展现了孩童眼中的世界如何交织着现实与幻想。

作者奥尔德立赤以自传体手法，将幽默感融入日常叙事。那些“戴意大利帽的英格兰农夫”壁画、华府总统用过的褪色羽毛镜子等细节，既荒诞又真实。当汤姆数着天花黄鸟入睡时，纯真与想象力已冲破时空，让这部19世纪的作品至今仍焕发着跨越时代的生命力。