这本书是美素所著的散文集《素笺》，1930年由神州国光社出版，以书信体和回忆性散文为主要形式，记录作者与多位“似曾相识者”的相遇、交往与离散，字里行间满是对过往人事的怀念、对人生际遇的感慨，以及对自我心境的细腻剖析，风格温婉细腻，情感真挚动人。

书中多篇文章围绕“相遇与别离”展开，既有对月夜初遇陌生人的朦胧回忆，也有对山中避暑时与友人嬉戏往事的鲜活记述，还包含对落水获救、旅途受助等温暖经历的追忆。作者以细腻笔触还原不同场景下的人物互动，如船上陌生人的善意照料、山中友人教写字画的片段、踏雪时与友人的玩笑嬉闹，这些片段既有生活气息，又暗含对人情温暖的珍视。同时，文中也不乏对自我心境的梳理，作者坦诚分享自己在漂泊中的疲惫、面对情感时的迷惘，以及在苦难中坚守的倔强，展现出复杂而真实的内心世界。

此外，作品还融入对人生际遇的思考，感慨人与人相遇的奇妙与离散的无常，如对“同是天涯沦落人”的共鸣、对友人离别后境遇的牵挂，以及对过往遗憾的淡淡怅惘。文字兼具文学性与抒情性，常以月色、枫 leaf、雪景等意象烘托氛围，使情感表达更显含蓄深沉。整体而言，该书既是作者个人经历与心境的记录，也折射出特定时代背景下普通人的生活状态与情感诉求，能引发读者对人事、时光与自我的深层思考。