该书籍以葛沁与芳黎的情感纠葛为主线，展现了两人在巴黎及周边乡村的复杂生活与情感挣扎。葛沁作为政府职员，面临家庭期望与个人情感的矛盾，他与曾有复杂过往的芳黎相恋，却因家庭压力、社会眼光及自身对未来的考量，陷入痛苦抉择。

故事中穿插众多鲜活角色，如热情的邻居赫特夫妇、葛沁不羁的叔父赛沙利、有着艺术梦想的伏拉等，他们的经历与选择交织，丰富了故事层次。场景从巴黎喧闹的舞会、咖啡馆，到宁静的乡村小屋、森林，生动呈现了19世纪末法国社会的生活风貌与阶层差异。

两人的情感多次经历考验，从甜蜜同居到因现实分歧产生矛盾，葛沁曾因家庭安排准备结婚，芳黎也因孤独与绝望挣扎，甚至出现自杀念头。最终，在历经种种波折后，他们选择突破束缚，计划远赴异国重新开始，却仍面临未知的挑战，深刻探讨了爱情、自由与社会现实间的冲突。