《一声猿》是一部情节曲折的侦探小说，故事围绕一桩银行书记谋杀案展开，交织着秘密组织、阴谋与复仇的多重线索。小说以英国伦敦为背景，涉及侦探白克利、医生达尔士、青年槐里特及伊以维女郎等人物，展现了一场正邪较量的复杂叙事。

故事开端，一对男女深夜携带幼子仓皇逃亡至打克洛村森林，男子名为柏林，女子名为阿奢。二人行为鬼祟，似为私奔。他们抵达海口欲乘派尔司汽船离开，但船已启航，只得暂居劣等旅馆。侦探白克利在餐馆偶遇二人，察觉其形迹可疑，暗中拍摄照片。柏林夫妇在旅馆遭遇伪装成商人的白克利，双方展开心理博弈。柏林试图以毒雪茄加害白克利，但计划失败。

与此同时，伦敦亨而利银行发生书记被杀案件，现场仅留下破损的铁窗和毒雪茄。青年槐里特被指控为凶手，因其曾为海军军官，具备高超的潜入技能，且案发时行踪不明。槐里特坚称自己受友人之邀外出，但无法提供证据，最终被捕入狱。在狱中，他写下绝笔信寄给未婚妻伊以维，表明自己蒙冤赴死的决心。

伊以维女郎收到信件后晕厥，苏醒后决心为槐里特洗刷冤屈。她与白克利、达尔士医生合作，逐步揭开案件背后的秘密组织“爱国学校”。该组织以爱国为名，实则从事暗杀、制毒等犯罪活动，首领霍哆及其同伙摩夫人等人操控多起命案。银行书记之死实为摩夫人为谋夺伊以维家族财产所策划的阴谋，霍哆利用训练有素的猿猴潜入现场投毒。

白克利等人深入虎穴，潜入爱国学校地下基地，经历机关陷阱、催眠术和毒气攻击等重重危险。在亚里等内应协助下，他们最终擒获霍哆和摩夫人，并揭露其罪行。审判过程中，霍哆在法庭上引爆电圈自杀，摩夫人等人一同殒命。槐里特冤情得雪，与伊以维团聚，而白克利因破获大案声名鹊起。

小说通过紧凑的叙事和多重反转，刻画了正义与邪恶的较量，同时穿插了科技犯罪、心理操控等现代元素。秘密组织的设定折射出社会对隐蔽权力的恐惧，而侦探与罪犯的智斗则展现了理性与阴谋的对抗。故事在悬疑氛围中探讨了法律、正义与个人救赎的主题，结局以罪恶覆灭、光明重现收束，留下余韵。