《湖上》收录了民国时期作家陈醉云的多篇散文，以细腻笔触描绘自然风光与人间百态。开篇《湖上》记述作者与友人S同游故乡万金湖的经历，将湖光山色比作未入吴宫前的西子，清新自然。文中穿插对张迈岭、百步尖等景致的描写，以及湖上泛舟、山间漫步的闲适，暗含对逝去时光的怅惘。

《僵蚕》以书信体展现一段无果恋情。男子倾诉对女子的痴情与困惑，回忆过往甜蜜细节，却因女子态度突变而陷入痛苦。文中多次出现“僵蚕”意象，暗示感情如蚕困茧中，无法挣脱。

《悼今云》追忆早逝的才女今云。通过其姊姊的叙述，勾勒出这位残疾女子的悲惨命运：因旧社会观念被寄养患梅毒乳母，致腿疾缠身，终因骨髓痨早逝。作者借今云之死批判封建思想对女性的摧残。

《Moon Palace》描绘上海舞场的夜生活。作者以讽刺笔调对比传统戏曲与西洋舞厅，刻画舞女曼妙姿态和舞客沉醉场景，展现都市娱乐文化的浮华与虚幻。

《舟中》记录轮船旅途见闻。通过老妇吝啬行为、茶房势利嘴脸等细节，呈现社会众生相。文中对气味、声响的描写极具画面感，船舱拥挤与人性狭隘相互映照。

《浪漫的一夕》叙述作者醉酒后赴黑猫舞场的经历。从酒楼独饮到舞场迷醉，通过步伐错乱、认错座位等滑稽情节，展现颓废派文人的放浪形骸。

《裘老爹的悲观》通过老年纳妾者裘老爹的视角，抒发对女性审美变迁的不满。他痛惜现代女性放足剪发、失去传统美态，实则暴露其封建士大夫的迂腐观念。

这些作品创作于新文化运动后期，既保留古典散文的意境营造，又融入现代心理描写技巧。作者擅长以景抒情，湖光山色与人物心境交织；亦善捕捉市井细节，舞厅、轮船等场景充满时代气息。文字在典雅与白话间平衡，既有“香雾云鬓湿”的诗词引用，也有“打茶会”“斩肉”等市井口语，形成独特风格。

书中多次出现“残废”“疾病”意象，与人物命运相互映射。女性形象尤为复杂，既有今云般的悲剧人物，也有舞女、姨太太等欲望符号，折射作者对现代女性命运的矛盾态度。这些作品整体呈现传统文人面对社会变革时的精神困境，在山水寄情与都市沉溺间徘徊，构成民国散文的特殊风景。