《重洋怪杰》是一部以第一人称叙述的航海冒险自传，主人公菲猎·力拿子爵（花立士）回顾其从底层水手成长为德意志帝国海军军官的传奇经历。全书以波澜壮阔的海洋为背景，融合个人奋斗、战争谍影与人性考验，通过细腻笔触展现二十世纪初航海生活的艰险与浪漫。

菲猎少年离家，投身航海，在帆船“尼柯比”号开启生涯。他历经风暴、饥饿、伤病与船难，在智利因误闯猪圈遭囚禁，于西沙帆船遭遇飓风险葬身海底。这些磨难锤炼其意志，也埋下对海洋的复杂情感——既敬畏其狂暴，又依赖其赋予的自由。书中对水手群体的描绘鲜活真实，他们粗犷豪迈，迷信而讲义气，在单调航程中靠酒精、音乐与幻想排遣寂寞，形成独特的海上亚文化。

转折点出现在菲猎决心求学改变命运。他隐瞒身份考入航海学校，凭借顽强毅力通过苛刻考试，最终跻身海军军官行列。这一过程中，他对知识的渴望与阶级跃升的执着交织，甚至因盗食事件与挚友司勿支决裂，多年后方在身份悬殊的重逢中达成和解。作者以幽默笔调刻画人物，如爱嚼烟块的船长老爹、假扮船长大太的柔弱水手，在危机四伏的航程中注入温暖人情味。

战争爆发后，菲猎受命指挥伪装商船“海鹰”号执行秘密任务。该船实为经过巧妙改装的袭击舰，通过悬挂中立国旗帜、伪造文件与精密伪装，成功突破英国海上封锁。书中详细描述如何利用风暴夜偷渡防线、乔装那威商船骗过英军检查等惊险情节，展现菲猎的智谋与胆识。在太平洋与南大西洋，“海鹰”屡次截获敌船，却恪守“不杀一人”原则，优待俘虏，甚至与敌方船长把酒言欢，折射出骑士精神般的战争伦理。

然而，传奇终有落幕时。“海鹰”因触礁搁浅于珊瑚岛，菲猎率部分船员乘小艇继续逃亡，历经饥渴、疾病与追捕，最终在新西兰被俘。狱中他策划越狱，一度成功夺取帆船，却再度陷落。作者在回忆中穿插对殖民文化、战争本质的思考，如描写非洲酋长对现代文明的矛盾态度，或借日本提督之口探讨军人荣誉。结尾处，战败的德国与垂暮的母亲象征传统世界的崩塌，菲猎在荣光与幻灭中审视个人与家国命运。

本书不仅是冒险故事，更是一部航海文明的挽歌。随着蒸汽时代来临，帆船逐渐退出历史舞台，菲猎的冒险恰似旧时代水手精神的绝唱。作者以海员特有的直率语言，将惊涛骇浪、异域风情与人性幽微熔于一炉，使读者仿佛置身甲板，感受咸腥海风与命运的无常。