本书讲述了一段跨越文化背景的婚姻故事。女主角初蘋与丈夫金鸣国在西湖畔相识相爱，婚后却逐渐陷入情感困境。金鸣国作为文艺青年，婚后仍保持着浪漫不羁的生活方式，而初蘋则渴望安稳的家庭生活。两人在价值观与生活节奏上的差异日益明显，初蘋甚至开始怀疑丈夫对她的爱是否持久。

故事通过细腻的心理描写，展现了婚姻中理想与现实的冲突。初蘋在怀孕期间倍感孤独，丈夫却常常外出寻找创作灵感，使她陷入深深的失落。与此同时，书中还穿插了其他留法学生的生活片段，通过多个人物的情感纠葛，描绘了二十世纪初中国知识分子在异国他乡的生活图景。

作者以冷静客观的笔触，探讨了爱情、婚姻与自我实现之间的复杂关系。书中人物在传统与现代、东方与西方的文化碰撞中，不断寻找着情感与生活的平衡点。这段婚姻故事最终走向令人唏嘘的结局，折射出时代变革中个人命运的无奈与抉择。